咖啡馆

媒体报道

庄崧冽 | 雕刻的不只是时光

文字为 三十六度五 原创

作者:沐子

 

 

采访北京“雕刻时光”咖啡馆创始人庄崧冽的前几日,雕刻时光五道口店举办了一场文艺活动:为纪念苏联电影大师安德烈·塔可夫斯基逝世30周年,新经典文化再版了塔可夫斯基的经典大作《雕刻时光》,并邀请北京大学教授戴锦华与庄崧冽一起谈谈塔可夫斯基的这本书,谈谈他的电影艺术。


分享会上,戴锦华说:“这么多年过去了,塔可夫斯基的电影依然可以给我震动。这种震动来自一种凌驾于我们生命之上的时光的雕刻,或者说,塔科夫斯基发明了一种哲学的影像,所以他的电影的运动镜头不止是长,不止是场面调度,不止是讲述的方式,对世界的呈现,同时是一种看的方式,而这种看的方式不仅通过人的眼睛,他把人作为一个可以被观看的对象。”




活动现场


几日后,我采访了庄崧冽。在我的理解里,或许,庄崧冽对咖啡馆的理解,与塔可夫斯基对电影的理解有异曲同工之处。绝大多数咖啡馆的老板都在追求咖啡本身是否好喝,与眼里只有咖啡制作技巧的咖啡馆老板相比,庄崧冽却更看重咖啡馆里的人。他更在意咖啡以外的世界——一杯咖啡背后所展开的故事。故事中,人与人之间在岁月里产生出来的人情的味道,远比咖啡本身的味道更浓烈与香醇。


在庄崧冽眼里,经过19年漫长发展的“雕刻时光咖啡馆”,像是一个满是星星在闪烁着的宇宙,在雕刻时光咖啡馆里进进出出的每一个人,都如星星一样,在时光的隧道里闪着光芒……





雕刻时光咖啡馆


 



青春

有一股拦不住自己的力量

生于台湾的庄崧冽,与所有出生于上个世纪60年代的人一样,童年有种自然而原始的幸福。用庄崧冽的话来讲,就是他们那代人的童年可以野蛮生长。那个时代,中国还没有加速发展,人们对于财富与成功并不饥渴,无人过问的孩子们,可以自由自在地在田野里、树林中、废墟上散漫地玩耍,也许正是这样自由自在的童年时光,赋予了那一代人成年后对生活诗意的态度与向往。


在亚热带台湾岛中南部乡下长大的庄崧冽,除了感受过那种自在成长的力量外,在每一个午后的阳光里,还常常能感受到来自大地的那份静谧与神秘,因而,庄崧冽自幼身体里还有一股想冲出这个岛屿去外面看看的力量。




1993年,第五代导演的领军人物田壮壮凭借《蓝风筝》问鼎东京国际影展最佳影片,中国的第五代导演已经在国际上颇有影响力。于是,热爱电影艺术的庄崧冽决定报考北京电影学院,很快他便如愿以偿,接到了北影寄来的录取通知书。


在那个绝大多数台湾学生都会选择去美国学习电影的年代,庄崧冽为何偏偏选择了北影,并且谁都拦不住他作出这样的选择,连庄崧冽自己都说不清楚。人到中年的庄崧冽颇为顽皮地一笑,把它归结为该死的神秘主义。这就是庄崧冽,这就是他的青春。身体里涌动着一股拦都拦不住的力量,他说他是一个拦不住自己的人,他的青春只有荷尔蒙,而没有大脑。


来到北影后,整日里忙碌着学业。大三暑假来临之前,庄崧冽跑到北大三角地,看到上面贴有一张寻伴去新疆一同旅行的留言,他便将自己的名字与呼机号码写到了上面。于是,一位北大地质系的女孩与他相约一起去往新疆。而在去往新疆的同一列车厢里,他又结识了另外三位北京高校的女孩儿,其中的一位就是后来成为他的太太,并与他一起创办雕刻时光咖啡馆的李若帆。说来也巧,那趟开往乌鲁木齐的火车,由于遇到洪灾,走走停停,用时较长。一向喜欢自己磨咖啡豆冲咖啡喝的庄崧冽,便给整个车厢里的大学生冲咖啡喝,大家在一起聊天、嬉闹……依然是那股拦不住的力量,新疆之旅后,李若帆便成了庄崧冽的女朋友……


庄崧冽与李若帆在开往新疆的列车上相遇


大学毕业后,两人结了婚。毕业后的庄崧冽,原本想去北京电影制片厂工作,但是那一年,北影厂已经不再接受分配生。李若帆赶上了北京服装学院最后一届学生包分配的机会,而分配的单位却与所学专业并不对口,她主动放弃了。


在很多毕业大学生为自己是最后一届毕业包分配的学生而庆幸、欢心奔赴“铁饭碗”的国营单位时,庄崧冽身上那股拦不住的力量又来了,他拉着太太李若帆,用母亲给他原本用来拍摄毕业作品的10多万人民币,在北大东门与清华西门之间的成府街上,创办了第一家“雕刻时光咖啡馆”。


1997年,庄崧冽与李若帆刚结婚不久


 



咖啡馆
雕刻人情

在北大东门与清华西门之间有一条小街,叫成府街。大四的时候,庄崧冽经常带着李若帆在这条街上溜达,有时去万圣书园看看书,有时去千鹤料理改善一下伙食……那时候,附近高校的中外师生常在这条街上来来往往。用庄崧冽的话说,就是大家都“烂瞎瞎”地过着生活,整条街里充满着懒散、诗意的文艺气息。所以,庄崧冽决定将自己的咖啡馆也开在这条街上。他们把咖啡馆的小门漆成木色,门前又砌了两层小台阶,白色墙面上有一扇大窗户,路人时常张望那扇窗,想象里面的世界。


当年为咖啡馆取名,庄崧冽还颇下了一番工夫。导演系毕业的庄崧冽,平日里喜欢看些文艺的书籍,像海明威的“白象山”等都曾在咖啡馆名字的备选里,但热爱电影的庄崧冽,最终还是认为用电影大师塔可夫斯基的书籍《雕刻时光》的书名作咖啡馆的名字更为贴切。在庄崧冽眼里,咖啡馆这样的空间与载体,意味着人与人之间会产生关系。在咖啡馆里,大家可以一起分享一些情感,互相聊一些有的或没的话题,甚至可以相互吵架,还有可能并不认识的两个人却因相聊甚欢便替对方埋单……比起咖啡,人与人之间的情意以及一起走过的时光更意味深长。






1997年前后的成府街


名字取好之后,庄崧冽开始琢磨着咖啡馆的Logo。有一天,他从一本破烂的书籍里面看到一只小猫的图片,庄崧冽觉得这只小猫的眼神很特别:虽然凝视,却有些狐疑;有一点可爱,却又带着一点迷茫……那只猫带给庄崧冽特别的感觉:它就是它。跟你不远也不近;不爱也不恨;它可以跟你交流,也可以独立生活。它是一只自然而然的小猫。而这种感觉,正是当时庄崧冽对雕刻时光咖啡馆想要的感觉,于是,庄崧冽果断地借用了这只猫的状态设计了咖啡馆的Logo。


雕刻时光的Logo


据庄崧冽回忆,1997年,北京城并没有几家像样的咖啡馆。一般只有五星级宾馆的大厅里才有喝速溶咖啡的地方。星巴克还没有进入中国,文艺一点的咖啡馆就更少。他所知道的一家还算不错的咖啡馆,在老国展马路对面的小区里,老板是一位美国人Jonny,但咖啡馆经营不到三年就关闭了。对于“雕刻时光咖啡馆”可以存活下来,庄崧冽自认为是最初赶上了一个好时代。


1997年到2000年的4年里,那段最初经营雕刻时光咖啡馆的日子,庄崧冽觉得特别美好。那时,北京城很多的下水道还没有被封闭,所有的白杨树还很高大,所有校园附近的胡同里都还有很多小馆子,最重要的是,那些胡同里的墙上还没有写着那个赤裸裸的“拆”字。房租便宜,又因为是夫妇两人自己经营,没有压力和包袱,非常天真浪漫,甚至有点傻。心情好的时候,两人直接关了咖啡馆跑去蓝旗营那边吃涮锅。庄崧冽回忆,当时整条街都是老北京涮锅,满街飘着炭火的味道和涮羊肉的味道……结果,等他们吃了很长时间回到咖啡馆后,才发现门口站着等了许久的老顾客……那个时候,大家都很真诚,没有那么多世故的东西,很多顾客后来都成为了他们很好的朋友。





当年在雕刻时光咖啡馆里的年轻人


事实上,咖啡馆刚开的时候,一直在亏钱,太太李若帆维持咖啡馆,而庄崧冽则不得不跑到外面兼职,挣钱来补贴经营咖啡馆。当年,庄崧冽跟着摄制组,采访、摄像、编辑、场记,什么都做,经常忙到半夜都没法回家,一个月挣4000多元,拿出3000多元投入到咖啡馆的经营中。生活虽然艰苦一点,但是他们却自得其乐,毕竟做的都是自己喜欢的事情,过着自己向往的自在生活。庄崧冽说,那个时候,真的是穷乐呵、傻乐呵。为了节约成本,他买来一台价格便宜的二手空调,但买回来才发现,空调坏了,只能吹最低温度的冷风。结果,咖啡馆里的人就吹了一整天冷风,大家冻得够呛,但又乐开了花儿,觉得这小小插曲给生活平添了许多趣味。



1998年,在雕刻时光的李若帆


或许,正是因为庄崧冽和李若帆对咖啡馆的用心,也或许,因为咖啡馆除了有咖啡还有书籍与电影的缘故,成府街上的雕刻时光咖啡馆很快成为北京高校一群文艺青年的秘密基地。可惜的是,2000年成府街拆迁改造,雕刻时光咖啡馆只能搬到魏公村,再后来雕刻时光咖啡馆有了第二家店、第三家店……19年过去了,如今的雕刻时光咖啡馆已经遍布全国20个城市,开设50多家店面。除此之外,还孕育出了学院、服装杂物家具、活动公关、文化设计等业务。


谈到雕刻时光咖啡馆能发展与壮大,庄崧冽认为他一直坚持19年前最初始的理念:比起咖啡,雕刻时光一直以来更关注的是人,更看重什么样的环境、空间能带给人们更自在的状态及生活方式。所以,不管时代怎么变化,店面如何扩张,庄崧冽始终坚持的空间理念都是明亮、知性、自由自在、怀旧甚至带着淡淡的乡愁,还有那些老物件里充盈着的人情味道与温度……





全国各地的雕刻时光咖啡馆

 

 


 

时光
一代人远去,一代人又涌了进来

在对庄崧冽进行采访预约的阶段,老狼上了“我是歌手”选秀节目,又一次红了。王小峰写下一段这样的文字评论:这个头上一直顶着“校园歌手”帽子的老狼为什么总是让人念念不忘?要是换一个人,用这种有一搭无一搭的态度去唱歌,早被人抛弃了。20年过去,也许得出一个结论,老狼从来没有消耗尽喜欢他的那些人的热情,他的歌没有什么时代感,但却是每个人成长过程中经历青春期时的必修课,反正这世界上总有人永远年轻,总有人会泪流满面,也就总有人会喜欢老狼,老狼总不过时。在这一点上,老狼比很多歌手都幸运,幸运到即使他多年来悄无声息、淡出公众视线,但只要他稍有风吹草动,就能撩拨起人们心中的涟漪,青春、浪漫、白衣飘飘……诸多心魔一股脑从身体里释放出来,反复把老狼臆想成一个与自己青春有关的完美形象,一直成就着老狼。


庄崧冽在采访中谈到,时代与大环境一直在变,这座城市以及生活在这座城市里的人们越来越嚣张与浮躁,星巴克、肯德基等快餐式咖啡蜂拥而入,使得咖啡已经变成了一个无所不在的饮品。同时房贷、车贷等各种压力又使得许多人再很少有闲情逸致找一家文艺的咖啡馆来谈谈理想、诗意与远方。雕刻时光咖啡馆面对这样的变化,始终坚持自己的DNA与风格,是一件很不容易的事情,他们没有一个功利的开始,也没有一个遥远的目标,然而在坚持中却能发展及壮大,又是一件多么幸运与幸福的事情。




雕刻时光咖啡馆里的老物件


再回头来看,庄崧冽觉得“雕刻时光”这个名字对于一个人们只想用来消遣的咖啡馆来讲,似乎是有点重了。但我们在采访过一些雕刻时光咖啡馆忠实的顾客后发现,正是因这咖啡馆的名字,这么多年来,一代又一代大学生愿意涌进来,在这真诚、纯粹、又带着一点点乡愁般怀旧的空间里,谈哲学、看电影、聊音乐……他们将自己真诚又莽撞的青春,还有对生活的理想与信仰,寄托在这个小小的“乌托邦”里。或许正像王小峰所言,反正这世界上总有人永远年轻,总有人会泪流满面,也就总有人会喜欢老狼一样,也总会有一波又一波的大学生喜欢在雕刻时光咖啡馆里雕刻着自己的青春、爱情与理想。


在这19年的变迁中,雕刻时光咖啡馆与人们生活之间的关系,似乎也正如庄崧冽最初选择作为Logo的那只猫的状态一样,雕刻时光咖啡馆离人们的生活不远也不近,人们对它没有大爱也没有大恨,大家可以在这里相互交流,离开之后,各自又开始自己的独立生活。“雕刻时光”就是“雕刻时光”,没有像星巴克那样一下子就火起来,也没有像其他小资的咖啡馆一样几年后就消失,它就是它,自然而然又自由自在地存在着,真诚地等待着一波又一波人们的到来……






涌入雕刻时光咖啡馆里一波又一波的年轻人


涌进雕刻时光咖啡馆的第一波客人,应该是1997年到2000年之间,天天来往于城府街的那波人。当年的许知远在北大读书,住在胡同附近,常常在雕刻时光咖啡馆里一边挤着脸上的青春痘,一边与女同学交流哲学;曾是雕刻时光咖啡馆常客的小燕子赵薇,还没有拍摄《还珠格格》;喜欢跑到印度等地方收集旧物的刘珊珊,常常来雕刻时光做跳蚤市场……雕刻时光咖啡馆里有大量的艺术、文学书籍供大家看,每周播放电影胶片的时候,屋里挤满了人,大家整日里聚在一起除了喝咖啡更多的是聊哲学、诗歌、文学……空气里弥漫着青春的梦想与荷尔蒙。大家把雕刻时光当家,兴致来了,客人跑到厨房自己做意大利面吃……这些都是庄崧冽与李若帆最真实与美好的记忆。如今,这一波人长大了,绝大多数将近五旬,已经成为社会精英,还有一部分人已经成为深受大众喜欢的名人,虽然大家已经很少再在雕刻时光咖啡馆相遇,然而这么多年过去了,庄崧冽觉得他身边最要好的朋友,还都是在那一波人里相识与积累下来的。


塔可夫斯基在他的书籍《雕刻时光》里写过这样的一句话:我始终认为一部成功的电影,它里面风景的质感必须要能够让人充满回忆和诗意的联想。或许,这正是雕刻时光咖啡馆成功的秘诀,涌进来的一波又一波人,在这里雕刻过属于自己的时光,这些雕刻也都成为了他们日后咀嚼的回忆和诗意的联想。







成府街上“老雕光”的“时光”

(以上图片由雕刻时光提供)


 

手机扫描二维码关注
雕刻时光官方订阅号
微信号:sitcoffee_dingyue
更多精彩即将呈现!